Вступительное слово
И в серой тине
Два серых мозга
Сидят и тянут:
«Могла бы…»
«Мог бы…»
Так напишет Любовь Лукина о себе и о муже – таком же поэте-неудачнике. Могла ли она тогда предположить, что молчаливые 70-е, когда цензура давала пишущим свободу мысли лишь в рамках социального заказа, сменятся счастливым 81-м годом. Да, ведь именно в 1981-м ходившая по рукам в одном экземпляре небольшая повесть «Каникулы и фотограф» добралась до редактора газеты «Вечерний Волгоград», и тот, к величайшему изумлению Любови и Евгения, счел возможным ее напечатать. Что было потом? Слава, публикации в журналах и сборниках, семинар молодых писателей-фантастов при СП СССР в 82-м, скандал и обвинение в антикоммунистической направленности творчества в 84-м. Но сейчас не об этом…
Не поэтесса, а женщина-поэт!
Любовь Лукина (в девичестве – Белоножкина, по происхождению – фроловская казачка) родилась 4 февраля 1950 года. В 1972 году вышла замуж за Евгения Лукина, в 1974-м у пары родился сын Юрий.
«Познакомились в студенческом возрасте, тут же разругались, смертельно возненавидели друг друга и продолжали враждовать, пока не стали в итоге мужем и женой. Забавно, но и знакомство со многими моими друзьями начиналось именно с лютой ссоры. А поскольку мы с Белкой (студенческое, а затем и домашнее прозвище Любови Белоножкиной) еще и почитали себя в ту пору большими поэтами, вражда просто не могла не возникнуть. Короче, доругались до любви и брака», – так Евгений Лукин вспоминает своё знакомство с Любовью.
В 1975 году супруги пишут свой первый фантастический рассказ «Рисунки копотью».
О работе творческого дуэта муж Лукиной говорил следующее:
«– Сложно было писать вдвоем?
Писать вообще сложно. Хоть вдвоем, хоть одному. Кроме того, работали мы с Белкой по-разному: от проговаривания каждой фразы вслух до правки (а то и уничтожения) набросанного соавтором эпизода».
И с чего бы это их понесло в фантастику? Тем более – оба филологи по образованию, на классике возросли…
Возникает чувство, что супругам просто доставляло наслаждение пластать обыденность, используя фантастику в качестве скальпеля.
В 1990 году Нижне-Волжским книжным издательством выпущена первая книга, во Франции Любови и Евгению Лукиным присуждают диплом и медаль «Еврокон-90», наконец обоих принимают в Союз писателей СССР.
Сначала Любовь Лукина считает внезапную славу забавным недоразумением, затем это понемногу начинает ее раздражать. Ей кажется, что с фантастикой она изменяет поэзии. Вскоре само слово «фантастика» становится ей ненавистно. И наконец соавторство Лукиных прекращает существование. Какое-то время Евгений занимается переводами с английского, Любовь пишет стихи. По-прежнему «в стол». Читает их только друзьям и родным. «Вот умру – тогда издавайте», – часто говорит она.
Любовь Лукина умерла 14 мая 1996 года, не дожив всего год до серебряной свадьбы. Перед смертью она уничтожила свой архив стихотворений. Никто и никогда не узнает, почему она это сделала.
Скорлупка бигуди.
Пылятся кружева.
Послушай, разбуди,
скажи, что ты жива.
Такой подробный бред –
до складочки по шву.
И пачка сигарет
лежит – как наяву.
«Не только фантаст, он еще и юморист»
Первый этап биографии Евгения Лукина можно уместить в одной фразе: родившись 5 марта 1950 года в Оренбурге, сменил за двадцать лет десять городов, три школы, четыре вуза – и заработал в итоге всего один диплом учителя русского языка и литературы.
«Города я менял в течение первых двадцати лет. Потом прочно осел в Волгограде и никуда надолго не выезжал, если, конечно, не считать службу рядовым СА, проведенную под Ташкентом. Но, как известно, впечатления, полученные в ранние годы наиболее глубоки. Например, уже то, что часть моего детства связана с зарубежным ныне Севастополем, а отрочество и юность — с зарубежным Ашхабадом, должно было особенно болезненно отозваться при развале Союза и внушить омерзение ко всем виновным в этой беде, включая себя самого».
Города в трудовой книжке Евгения мелькать перестают, зато начинают мелькать работы: печатник, резчик холодного металла на «Красном Октябре», фотограф НИИ, корреспондент многотиражки мебельной фабрики и т. д.
Все это опять-таки не зря. Завод пригодится в повести «Когда отступают ангелы» (1985), НИИ – в добром десятке рассказов, кулисы театра (он и монтировщиком сцены поработать успел) – в «Ты, и никто другой» (1981).
Кстати, литературную деятельность Евгений Лукин начинал, по меньшей мере, трижды.
«— Как вы попали в литературу?
Нечаянно. Благополучно расставшись с юношеским ощущением собственной гениальности, мы с Белкой поняли, что никто нас никогда не напечатает — и продолжали работать для себя и для друзей, ни на что особо не надеясь. Первая публикация 1981 года была для нас полной неожиданностью. Скандал 1984-го — испугал, но и обрадовал, потому что за нас кинулись в драку уважаемые и любимые нами люди. До сих пор сохраняется впечатление, что все вышло как бы само собой».
В итоге – почти пятнадцать лет молчания. Однако нет худа без добра. Освоил гитару, стал писать песенки, звучавшие по тем временам довольно рискованно:
Но как смотреть на голую витрину,
Когда обком смакует осетрину?..
(«Баллада о браконьере», 1980)
Или даже так:
Вы – советские покойники?
Будьте этого достойны!
(«Баллада потусторонняя», 1979)
Второе вторжение на печатные площади он уже совершает вдвоем с Любовью.
Собственно, фантастика интересует Лукиных исключительно как прием.
«Почему именно фантастика? Во-первых, осточертело то, что принято называть окружающей действительностью, во-вторых, как говаривал Вадим Шефнер, фантастика — продолжение поэзии иными средствами».
Сходит с ума кибернетический инопланетный разведчик, пытаясь разобраться в нашей с вами жизни («Поток информации», 1976); получает по физиономии художник Федор Сидоров, нечаянно загипнотизировавший соседей по даче, заставив их по-другому взглянуть на мир («Не верь глазам своим», 1983); Советская Армия, не разобравшись в происходящем, доблестно уничтожает космических пришельцев («Вторжение», 1981). Пожалуй, чуть ли не единственное исключение – рассказ «Государыня» (1987), где героиню выручает ею же придуманный рыцарь.
К Лукиным приходит известность. Пользуясь разгулом гласности, Е. Лукин под прозрачным псевдонимом Е. Нулик начинает печатать в газетах то, что раньше можно было только петь под гитару в тесной компании надежных друзей, точно зная, что один из них – наверняка стукач…
«Печально даже не то, что провинциальный ёрник хватил лишку, предположив существование думца, не знакомого с инвективной лексикой в полном объёме. Недаром же, по простодушному мнению народному, прозвище «избранник» произошло от оборота «из брани», то есть из ругани. Печально то, что Е. Нулик (очевидно, псевдоним) волей-неволей стал жертвой провокации, в результате которой словарь отяготился новыми иностранными заимствованиями, а матерные включения замелькали в нашей речи куда чаще прежнего».
Кризис, как всегда, начинается на гребне успеха. Любовь Лукина охладевает к фантастике, да и сама фантастика обессмысливается как прием. То, что творится с людьми и со страной, превосходит любую выдумку.
И Евгению Лукину в третий раз приходится все начинать заново. Соавторство распалось. Первый свой «сольный» рассказ «Словесники» (1993-1994) Евгений, будучи неуверен в себе, боится публиковать в течение нескольких лет. Как выяснилось, делает он это зря. В 1997 году рассказ завоюет сразу две престижных премии в области фантастики – «Интерпресскон» и «Странник».
В 1992 году волею случая Лукин попадает в «горячую точку». Молдова пытается уничтожить Приднестровье, объявив его «последним оплотом коммунизма». И Евгений снова берет в руки гитару. Сам собою рождается цикл «Приднестровских песенок» под общим заголовком «Я твой племянник, Родина» – о людях, преданных России и преданных Россией.
Городок догорает. Кричат безутешные вдовы.
Продолжается бой, и жестоко скрежещет металл.
Вас Господь не простит, господа демократы Молдовы.
Он припомнит еще вам тот школьный расстрелянный бал.
(«Городок», 1992)
По данным пресс-центра при штабе 14-й Армии, молдавские националисты вносят автора в список на уничтожение. А правительство Приднестровья объявляет его в 1993 году первым лауреатом Государственной премии ПМР в области литературы.
Следующие несколько лет Евгений Лукин занимается переводами с английского, пытается закончить начатую еще в соавторстве с Любовью Лукиной повесть «Там, за Ахероном». В 1995 году повесть издана.
Единственное лекарство от горя – работа. И Евгений работает как проклятый. В течение пяти лет один за другим выходят романы «Разбойничья злая луна» (1997), «Катали мы ваше солнце» (1997), «Зона справедливости» (1998), «Алая аура протопарторга» (1999), повесть «Слепые поводыри» (2000), около десятка новых рассказов.
В 2000 году в Волгограде малым тиражом вышел его первый поэтический сборник «Дым Отечества». А «Литературная газета» в этом же году объявила Евгения Лукина лауреатом премии «Золотой теленок» «Клуба 12 стульев» – за циклы иронических стихов.
Система вопросов к рассказу Е. и Л. Лукиных «Дурная привычка» (1993).
1. Что такое дурная привычка? Какие ассоциации возникают у вас с этим словосочетанием?
Привязанность к чему-либо (кому-либо), что разрушает жизнь главного героя. Злоупотребление чем-либо. Зависимость.
Дополнительное пояснение учителя:
Толковый словарь В.И. Даля: «Привыкание, привычка, состояние по глаг. || Привычка, все, что принято или усвоено человеком по опыту, на деле, по частому повторению; опыт, навык или наметка; или принятая, не природная потребность; или терпение, сносливость, приобретенная твердой волей, нуждой и пр.».
Толковый словарь С.И. Ожегова: «Поведение, образ действий, склонность, ставшие для кого-н. в жизни обычными, постоянными. Хорошие, плохие привычки. Вошло в привычку заниматься гимнастикой. Сила привычки. Опаздывать не в моих привычках (т. е. я не люблю опаздывать)».
2. Какой привычкой обладает главный герой? Почему он считает её дурной?
Крутить пуговицы собеседника. Главный герой теряет из-за этого друзей.
3. Серьезно ли автор говорит о дурной привычке героя? Аргументируйте свой ответ примером из текста.
Нет, автор говорит об этом с иронией. Он называет дурную привычку «манерой».
Дополнительное пояснение учителя:
Большой психологический словарь: «МАНЕРА — (от франц. maniere). 1. Прием, способ ч.-л. делать. 2. Индивидуальный стиль поведения (в т. ч. общения), привычки человека. Ср. М. жестикуляции, М. выражаться. Как научный термин в психологии практически не используется».
Этимологический словарь Н.М. Шанского: «Манера Заимств. в XVIII в. из франц. яз., где manière — производное от manier «работать, манипулировать» < «брать рукой» (к main «рука» < лат. manus — тж. См. манускрипт)».
4. Почему главный герой уверен, что из-за этого действия теряет друзей? Как именно манера главного героя должна повлиять на собеседника?
Это может разозлить другого человека. Это невежливо. Это нарушает чужие границы.
5. Как действие главного героя повлияло на собеседника?
Собеседник внешне изменился. Подурнел.
6. Почему главный герой продолжает крутить пуговицу? Аргументируйте свой ответ примером из текста.
Ему любопытно, что произойдет дальше. Об этом говорят слова автора, описывающие эмоциональное состояние героя «совершенно обалдев». / Главный герой совершает это действие «по инерции», он не представляет, что ему делать дальше, находясь в необычной ситуации, при этом «совершенно обалдев», поэтому делает то, что привык: крутит пуговицу.
7. Какие метаморфозы происходят с собеседником? Что скрывается за этими образами?
В начале собеседник меняется внешне. Т.е. главный герой перестает идеализировать собеседника, видит его дурные черты. Потом собеседник теряет речь. Т.е. чем глубже узнает главный герой собеседника, тем менее имеет значение то, что он говорит. Красивая речь не гарантирует доброй сути.
8. Почему собеседник превратился в «лохматого бульдога тигровой масти»?
Потому что «собака — лучший друг человека». Это метафора. / Потому что он монстр. / Потому что он инопланетянин. / Это как-то связано с роботами и научной фантастикой, вспомните биографию автора!
9. Почему несмотря на то, что главный герой не видел более глупой собаки, он оставляет бульдога себе?
Бульдог — суть его друга. Собака олицетворяет такие добрые качества как верность, привязанность, искренность и послушание. Пёс может искренне любить человека, не требуя ничего взамен. А безусловная любовь — основа крепкой дружбы.
10. Что символизирует дурная привычка главного героя?
«Копание» главного героя в душе собеседника. Чем глубже узнает главный герой своего собеседника, тем менее идеальным, красивым он предстает перед главным героем. Главный герой разочаровывается в своем друге, поэтому его теряет.
11. Возможна ли дружба между главным героем и собеседником после испытания дурной привычкой ?
Конечно! Главный герой принимает решение оставить бульдога себе, называет биоробота другом. Суть собеседника для обладателя дурной привычки оказалась важнее первоначального идеального облика.
Список источников:
- Лукин Е. Ю., Лукина Л. А. Дурная привычка // Е. Ю. и Л.А. Лукины. Шерше ля бабушку. —Волгоград: Упринформпечать, 1993. – 142-143 с.
- Завгородний Б. Евгений Лукин // Любовь и Евгений Лукины — авторская страница [Электронный ресурс]. URL : http://www.rusf.ru/lukin/ (дата обращения: 13.01.2020).
- Интервью с Евгением Лукиным: «читайте, пожалуйста, помедленнее…» // golubchikav.ru [Электронный ресурс]. URL: https://golubchikav.ru/2013/12/intervyu-s-evgeniem-lukinym-chitajte-pozhalujsta-pomedlennee-4-07-2004/ (дата обращения: 13.01.2020).
- Лукин Е. Ю. Технический ВТУЗ // rulit.me [Электронный ресурс].
URL: https://www.rulit.me/books/tehnicheskij-vtuz-read-94584-1.html
(дата обращения: 13.01.2020). - Лукин Е. Ю. Записки национал-лингвиста // rulit.me [Электронный ресурс]. URL: https://www.rulit.me/books/zapiski-nacional-lingvista-read-499904-13.html
(дата обращения: 13.01.2020). - Даль В.И. Толковый словарь русского языка // gufo.me [Электронный ресурс].
URL: https://gufo.me/dict/dal/привыкать (дата обращения: 13.01.2020). - Ожегов С.И. Толковый словарь русского языка // gufo.me [Электронный ресурс]. URL: https://gufo.me/dict/ozhegov/привычка (дата обращения: 13.01.2020).
- Большой психологический словарь // gufo.me [Электронный ресурс]. URL: https://gufo.me/dict/psychologie_dict/манера (дата обращения: 13.01.2020).
- Шанский Н.М. Этимологический словарь // gufo.me [Электронный ресурс]. URL: https://gufo.me/dict/shansky/манера (дата обращения: 13.01.2020).
